錦川リバーカード

「ニシキ、ニシキバシ。ちょっとだけ、寄ってもらえん？」

十月の終わり、金曜の夜。後部座席のでかい男は、テキサス訛りの抜けない、妙にこなれた岩国弁でそう言った。日本語は彼女に習ったらしい。短く刈った頭が天井につきそうだ。

依頼主は男の同僚で、酔いつぶれた仲間を基地近くのアパートまで送ってくれという話だった。おれは運転代行のドライバーで、客の車を客ごと家まで運ぶのが仕事だ。行き先を途中で変える客はめずらしくない。でも、夜中の錦帯橋を指名する客はめずらしい。

「あんなとこ、夜中に行ってどうするの」

「好きな人の家が、橋の向こうにある。見るだけ。ノックはせん」

ストーカーの一歩手前の台詞なのに、声はひどくさびしそうだった。

おれは黙って、河原の駐車場に車を入れた。ライトアップの消えた五連のアーチが、黒い水の上に巨大な肋骨みたいに浮かんでいた。男は十分ほど、対岸の家並みの小さな灯りを眺めていた。それから、ていねいに頭を下げた。

男の名前はディエゴといった。海兵隊の航空機整備兵、二十三歳。岩国に来て二年になる。

降りたあとの後部座席に、黒いカードが一枚落ちていた。

《POKER ROOM NUTS ― MEMBER》

おれの名前は柏木ハル、二十四歳。昼は祖父ちゃんのれんこん畑で泥に浸かり、夜は中通りで代行のハンドルを握っている。人の顔を覚えるのだけは得意だ。この街の酔っぱらいなら、五百人は家まで運んだ。

岩国という街には、空の音がある。

昼間、沖の滑走路から上がった戦闘機の音が、海のほうから遅れて街に届く。八年ほど前に空母の艦載機がまとめて移ってきて、ここは極東でも指折りの航空基地になった。そのときは、賛成と反対で、正月の親戚の集まりが妙に静かになった家もあったらしい。それでも街の人間は、たいてい空を見上げない。見上げないことに慣れてしまっている。

基地と市のあいだには、古い約束がいくつもある。夜十時を過ぎると、離着陸を繰り返す訓練の音は消える。この街の夜は、そういう約束の上に成り立っている。

2

中通りの雑居ビルの三階。エレベーターには「点検中」の張り紙が、三年前から貼られたままらしい。おれは階段で上がった。

ドアを開けると、緑のフェルトを張ったテーブルが三台並んでいて、チップの触れ合う乾いた音がした。カジノというより、放課後の部室だ。

「お金は賭けないよ。換金なし、景品なし、チップの持ち出しもなし。それがいやなら、帰って」

テーブルの内側にいた女の人が言った。黒いベストに、ひとつに束ねた髪。それがミサキさんで、その夜からおれのポーカーの先生になった。

テキサス・ホールデムのルールは、三十分で覚えた。手札は二枚、場に開く共通のカードは五枚。最初の三枚がフロップ、四枚目がターン、最後の一枚がリバー。

「リバーって、川？」

「そう。最後の一枚で、ぜんぶ流されることがあるから」

ミサキさんは眉ひとつ動かさずに言った。

「ルールは誰でも覚えられる。むずかしいのは二つだけ。人を見ること。それから、降りること」

「降りる？」

「フォールド。弱い手で粘る人が、いちばん負ける」

それから二週間、代行の仕事がない夜は《NUTS》に通った。

大将は首に金のチェーンをかけた元漁師で、負けるとテーブルを叩いて笑う。先生は元数学教師で、おれが無茶なコールをするたびに「必要勝率二五パーセントに対して、きみの勝率は一五パーセントです」と小声で言う。ネイリストのリカさんは、人の指先ばかり見ている。

「ハルくん、いい手が来ると、親指でカードの縁をなでるよね」

ばれていた。ここは、誰もが嘘をつこうとして、その嘘がいちばんよく見えてしまう場所だった。

3

ディエゴと再会したのは三回目の夜だ。

「おお、ドライバー！　カード、ありがとね！」

握手された指が折れるかと思った。ディエゴは古株で、ばかみたいに素直なプレイをする。いい手なら賭け、悪い手なら降りる。ブラフはほとんどしない。

「嘘つくと、顔に出るけえ。ママにも、いっつもバレた」

閉店後、ビルの前の自販機でホットの缶コーヒーを二本買った。ディエゴはしばらく缶を両手で包んでから、話しはじめた。

付き合って一年になる彼女がいる。アヤ。錦帯橋のたもとの土産物屋で、岩国寿司を売っている。春には任期が明けて、本国に帰るはずだった。

「でも、延長を申請した。ここで、アヤと暮らしたい」

「いい話じゃん。何が問題なの」

「アヤのお父さん。ゲンゾウさん。三回家に行って、三回ドアを閉められた」

船越源三。錦帯橋の鵜飼で四十年、鵜を操ってきた元・鵜匠だという。

「アメリカ人が嫌いなんよ。理由はアヤも言わん。アヤはいつも『大丈夫』って言う」

ディエゴは右の手で、自分の眉のあたりをさわった。

「でもね、アヤの『大丈夫』には、二種類ある。ほんとの大丈夫と、そうじゃない大丈夫。ぼくには、わかる」

どう見分けているのかは言わなかった。スチール缶が、ディエゴの手の中でみしっと鳴った。

4

困ったときは年寄りに聞く。中通りではとくにそうだ。

「船越の源さん？　知っとる知っとる」

大将はグラスの氷を鳴らした。

「わしが由宇で船に乗っとったころ、源さんは錦川で鵜を使いよった。手縄さばきは名人よ。それにの、花札をやらせたら、あの人に勝ったもんはおらん」

アメリカ人嫌いの理由も、大将は知っていた。

一九七〇年代のはじめ、源三さんの姉さんが基地の兵隊と恋をした。周りが止めるのも聞かずに一緒になった。だがその兵隊は任期が終わると本国へ帰り、迎えに来るという約束は守られなかった。姉さんは岩国に残り、誰とも結婚しないまま、十年前に亡くなった。

「源さんにとって、アメリカの兵隊いうのは、みんな帰ってしまう人間なんよ」

先生が老眼鏡を押し上げた。

「サンプル数一の経験則ですね。統計的には何の意味もない」

そう言ってから、先生はすこし間を置いた。

「……でも、わたしも妻を亡くしてから、病院の白い廊下が歩けません。サンプル数一でも、人はそれで十分なんです」

先生が自分の話をするのを、おれは初めて聞いた。

リカさんが、磨いた爪でテーブルをこつこつ叩いた。

「で、どうするの。言葉で説得したって、源三さんは聞かないよ」

ミサキさんが、伏せてあったカードを二枚、表に返した。

「言葉が届かない人には、テーブル越しに見せるしかない」

5

源三さんを《NUTS》に連れてきたのは大将だった。「昔の貸しを、ひとつ返してもらう」とだけ言っていた。

十一月最初の土曜日、夜八時。店は貸し切りにした。

源三さんは小柄で、背筋がまっすぐだった。白いものの混じった眉の下で、目が冷えていた。テーブルの向かいにディエゴが座ると、一度だけ相手を見て、あとはカードしか見なかった。

条件を出したのは源三さんだった。

「わしが勝ったら、二度と娘に近づくな。中通りにも顔を出すな」

「ぼくが勝ったら？」

「……一度だけ、飯を食うてやる」

ヘッズアップ。一対一の勝負で、持ちチップは同じ。ディーラーはミサキさんが務める。三十分ごとにブラインドが上がる。おれたちは壁ぎわのカウンターに並んで、息をひそめた。

源三さんは強かった。大将に一晩でルールを叩きこまれ、それを花札の勘で埋めていた。数羽の鵜を同時に見るのと同じ目で、ディエゴのチップの動きを読む。ディエゴが強い手で賭けると降り、弱いところでは容赦なく押してくる。

「素直すぎるんよ、あんたのは」

一時間で、ディエゴのチップは全体の六分の一まで減った。

「このままなら、勝率は一割台の半ばでしょう」

先生がつぶやいた。

そこからディエゴは、ひとつだけ変えた。強い手が入っても、賭けずにチェックで回すようになったのだ。素直な男が賭けてこない。源三さんはそれを弱さと読んで、二度、ブラフで押した。二度とも、ディエゴにはいい手が入っていた。

「嘘はつけん。でも、黙っとくことはできるけえ」

あとでディエゴは、そう言って笑った。

九時半を回ったころ、チップはほぼ五分に戻っていた。わずかにディエゴのほうが多い。

6

最後の勝負は十時の少し前に来た。ボタンはディエゴ。

フロップはスペードの9、ハートの9、クラブのキング。源三さんがチェックし、ディエゴが打った。源三さんは降りずに、コールした。

ターンはダイヤの4。二人ともチェック。

リバーはスペードのエース。

ミサキさんの指がカードから離れた。源三さんは五秒ほど黙った。それから、手元のチップを全部、両手で前に押し出した。

「オールイン」

部屋の空気が、鵜飼の篝火みたいにぱちっと鳴った気がした。

ディエゴのチップのほうがわずかに多い。だから、コールして勝てば源三さんのチップはなくなる。負ければ、ディエゴの手元には数枚しか残らない。

ディエゴは、長く考えた。

一分。二分。おれはカウンターの縁を握っていた。ディエゴは手札を見なかった。源三さんの顔を見ていた。正確には、白いものの混じった、右の眉を。

「コール」

源三さんが手札を開いた。クラブの7と、ダイヤの6。場の9のペアしかない。ブラフだった。

ディエゴが開いた。ハートのキングと、ダイヤの10。キングと9のツーペア。エース一枚で負ける、心細い手だ。

ミサキさんが、ポットをディエゴの前へ押し出した。

「なんでかの」

源三さんの声は、怒っているというより、ただ不思議そうだった。

「エースが落ちたんで。わしがエースを持っとると思わんかったんか」

ディエゴは自分の右の眉を指さした。

「源三さん、強がるとき、ここがちょっと上がる。アヤといっしょ。アヤも、そうじゃない『大丈夫』のとき、ここが上がるんよ」

それから、言葉を一つずつ探すみたいに続けた。

「一年……毎日、その顔、見てきた。アヤは、ぼくが帰るのが怖い。大丈夫じゃない。じゃけえ、ぼくは帰らん」

源三さんは長いあいだ黙っていた。壁のスピーカーからは、ミサキさんが毎晩かけているビル・エヴァンスのピアノが小さく流れていた。

「……姉さんも、そうじゃった」

源三さんが、やっと口を開いた。

「大丈夫いうて、眉を上げて、四十年待った」

源三さんは椅子から立ち、テーブルを回ってディエゴの前に立った。小柄な鵜匠が、二メートル近い海兵隊員を見上げる格好になった。

「来週の日曜。うちで飯じゃ。岩国寿司くらいは食えるんじゃろうな」

「イエス、サー」

「サーはやめえ」

7

源三さんを家まで送ったのは、おれだった。

錦帯橋の手前で、源三さんがつぶやいた。

「あの大男、カードは素直すぎるが、人はよう見とる」

ルームミラーに映った源三さんの右の眉は、すこしも上がっていなかった。

アパートに帰って窓を開けた。十一月の夜風は、錦川の水の匂いがした。訓練の音の消えた空の下で、おれは缶コーヒーの残りを飲んだ。冷めきっていた。

（第1話・了）

十二月の中通りは、一年でいちばん忙しい。

忘年会帰りのサラリーマン。ボーナスで気が大きくなった、海沿いのコンビナートの若い連中。基地の外へ飲みに出てきたアメリカ人。昼間はシャッターの目立つ通りが、夜になると人であふれる。代行の電話は鳴りっぱなしで、おれは一晩に八件運んだ。

九件目の依頼主は、《NUTS》の常連のタクミだった。

「ハルさん、ごめん。車、広島まで……いや、やっぱ家でいい。家で」

タクミは二十二歳で、コンビナートの工場で三交代勤務をしている。ポーカーを覚えて半年、店でいちばん伸びている若手だった。ミサキさんいわく「数字はわかってる。あとは心が追いつけば」。

その数字のわかる男が、助手席で膝をかかえて震えていた。

「三十万、負けた」

《NUTS》では金は賭けない。だからその三十万は、《NUTS》で負けたものではない。

2

話を聞きだすのに、県道を二往復した。

一か月前、店にふらりと来た男がいたという。三十代、仕立てのいいコートに、笑うと目尻にしわが寄る感じのいい顔。名前はジン。何度かタクミと同じ卓になり、帰りぎわに名刺をくれた。一度だけ、おれの卓にも座っていた。

「きみ、強いね。ここで遊んでるのはもったいない。本物のテーブルに来なよ。強いやつがちゃんと報われる場所」

本物のテーブルとは、広島市内のマンションの一室で毎週金曜に開かれる、現金のゲームのことだった。

最初の二回、タクミは勝って、給料の半月分を持ち帰った。三回目から、手が入らなくなった。いい手のときに限って、相手がもっといい手を持っている。負けを取り返そうとして、ジンに金を借りた。それが三十万になった。

「来週の金曜までに返せって。返せないなら、会社に行くって」

おれはハンドルを握る手に力をこめた。

「それ、賭博だ。賭けたほうも捕まる。わかってるよな」

「わかってる。だから、誰にも言えんかった」

三交代でへとへとになりながら、タクミは強くなりたかっただけなのだ。強くなった自分を、誰かに認めてほしかっただけなのだ。工場と寮と中通りを往復する二十二歳を、本気でほめてくれる大人は、この街にそう多くない。

3

翌日の夕方、開店前の《NUTS》で、おれは大将とミサキさんに全部話した。

大将の顔が真っ赤になった。

「ワシの店をエサ場にしよったんか、そいつは」

ミサキさんは黙ってタクミのスマホを手にとった。三回目のゲームのとき、タクミはこっそり手元の動画を撮っていたのだ。勝ったら記念にするつもりだった、と言った。

ミサキさんは同じ十五秒を、二十回は再生した。

「ここ」

画面が止まった。ディーラー役の男の左手が映っている。

「配る前に、一番上のカードの角を、ほんの一瞬だけ自分のほうへ反らせてる。トップを盗み見てるの。いい札なら、仲間の番まで取っておく。ほかの客には、その下の二枚目を配る。セカンドディール」

「なんで、そんなことがわかるの」

ミサキさんはしばらく黙っていた。

「昔、大阪で、ああいう店にいた。ディーラーとして」

それ以上は言わなかった。おれも聞かなかった。中通りでは、人の過去を根掘り葉掘り聞かない。誰も口にしないけれど、そういう決まりになっている。

先生が、カウンターの奥から言った。

「ひとつ、法律の話を。賭博で負けた借金は、公序良俗に反するので無効です。民法九十条、それから七百八条。払う義務は、最初からありません」

「じゃあ、無視すりゃいいの」とリカさんが言った。

「法律はそうです。でも、会社に乗りこまれたら、タクミくんは無事では済まない」

法律で守れる線と、人の暮らしが壊れる線は、同じ場所には引かれていない。

4

ジンの居場所を探すのは、おれの役目になった。

代行のドライバーには、ゆるい横のつながりがある。広島と岩国を行き来する同業者に、仕立てのいいコートの男を知らないかと聞いて回った。三人目の岡ちゃんで当たった。

「ああ、そいつなら毎週金曜、麻里布のホテルの前で拾うよ。岩国の若いのを二、三人乗せて広島まで。こっちは一台いくらで頼まれとるだけじゃけど」

岡ちゃんは煙草に火をつけて、つけたした。

「いつも後ろに、関西弁の太ったおっさんが乗っとる。ジンさんは、そのおっさんにえらい気をつかいよるね」

おれは岡ちゃんに言った。言うつもりはなかったのに、口から出ていた。

「岡ちゃんが運んでるのは、おれの友だちの給料だよ。三交代で、夜中に油まみれになって稼いだやつ」

岡ちゃんは何も言わなかった。煙だけが、冬の空に上っていった。

先生が電卓を叩いた。

「一晩三人、一人平均十万の負けとすると、月に百二十万。年に千四百万を超えます。小さな街から抜くには大きすぎる額ですね」

5

金曜の夜八時、麻里布のホテル前。

迎えのワゴンが来る前に、おれはジンに声をかけた。コートの襟を立てたジンは、感じのいい笑顔を作った。

「《NUTS》の人だね。きみも本物のテーブルに興味が？」

「タクミの借金の話をしにきた」

笑顔は消えなかった。ただ、目の温度がすっと下がった。

「本人が来るべき話だと思うけど」

「本人の代わりに、これを見てほしい」

スマホの画面を向けた。止めてある十五秒には、トップの角を反らせる左手が映っている。

「あんたのテーブルは、最初から勝たせる気がない。それに、賭博の借金は法律上、無効だ」

ジンは肩をすくめた。

「法律の話をするなら、タクミくんも賭博の当事者だよ。警察に行けば、彼も困る。会社にも知られる」

ジンはスマホを出して、番号を押しはじめた。

「タクミくんの工場、知ってるんだ。夜勤の主任さんの名前もね」

ここからが勝負だった。おれは、親指でスマホの縁をゆっくりなでた。

いい手のときの、おれの癖だ。リカさんに見抜かれてから、二週間かけて、わざと出せるように練習した。一か月前、ジンはおれと同じ卓にいた。この癖を、たぶん見ている。

「この動画、岩国と広島の代行ドライバーに回してある。あんたの客を運んでる連中だ。あんたのテーブルがイカサマだと知ったら、もう誰も客を運ばない。電話をかけるなら、どうぞ。かけた瞬間に、あんたの金曜はなくなる」

本当は、動画はおれのスマホの中にしかなかった。誰にも回していない。回せば、タクミの顔まで街じゅうに回ってしまう。

ジンの目が、おれの親指に落ちた。強い手を持った人間の、無意識の動き。ジンはポーカーを知っている。だから、そう読んだ。

ジンの指が、発信ボタンの上で止まった。

そのとき、ホテルの車寄せに入ってきたワゴンがクラクションを短く鳴らした。運転席の窓から、岡ちゃんが顔を出した。

「すまんのう、ジンさん。わし、今日から広島には行かんことにしたけえ。仲間うちで、話が回ってきてね」

あとで聞いた。岡ちゃんは、おれの「友だちの給料」という言葉を、ほかのドライバーに一言ずつ話して回ったのだそうだ。おれのブラフは、いつのまにかブラフではなくなっていた。

ワゴンの後部座席に、太った男の影があった。窓は半分開いていて、関西弁が漏れてきた。

「ジン、もうええ。こんな田舎の小銭で揉めんな。……それより岩国の店に、ええディーラーおるらしいやないか」

男と、一瞬だけ目が合った。四角い顔、薄い眉、左の耳たぶが欠けていた。

おれは人の顔を覚えるのだけは得意だ。

ジンは長いため息をついて、初めて作っていない顔で笑った。

「田舎はこれだからいやなんだ。みんな、知り合いだ」

「タクミの借金は」

「最初から、ないようなもんだろ」

ジンはおれに名刺を一枚よこして、ワゴンには乗らずに駅のほうへ歩いていった。広島行きの電車は、まだ何本もある。

6

代償は、翌週に来た。

おれの勤める代行会社に、匿名の苦情が三件続けて入った。運転が荒い。客に暴言を吐いた。車内で煙草を吸った。どれも身に覚えはない。それでも社長は困った顔で、二週間、夜のシフトから外れてくれと言った。

十二月の稼ぎどきの二週間だ。おれは、祖父ちゃんの畑で昼の泥にいつもより長く浸かった。夜は、タクミの十五秒を見た。トップの角が反る一瞬を、百回は見た。

その週の土曜、タクミは《NUTS》に戻ってきた。大将に頭を叩かれ、先生に「期待値の計算からやり直しです」と言われ、リカさんに無言でカフェオレをおごられた。

ミサキさんは何も言わなかった。ただ、タクミのいる卓に入り、山札の一番上から、一枚ずつ、いつもより丁寧にカードを配った。

閉店後、ミサキさんがおれに聞いた。

「ワゴンの後ろに、太った関西弁の男、いた？」

おれはミサキさんを見た。ミサキさんはフェルトにブラシをかける手を止めなかった。

「いた。左の耳たぶが欠けてた」

「そう」

それだけだった。ブラシの音が、しばらく続いた。

（第2話・了）

正月の三が日、岩国の空はほとんど黙る。基地は訓練をしない。盆の数日と並んで、そういう約束のある日だ。

元日の朝、祖父ちゃんと二人で雑煮を食べながら、おれはその静けさに耳をすました。錦川の流れる音と、どこかの神社の太鼓が聞こえるだけだった。

《NUTS》は二日から店を開けた。大将いわく、「正月に行くとこのない人間のための店」だ。

その日、いちばん乗りでやってきたのはトキさんだった。

白石トキ、八十二歳。いつも白いショールを肩にかけ、杖をついて階段を上ってくる。十年前に旦那さんを亡くしてから、週に二度《NUTS》に来るのが習慣になっていた。

そして、おそろしく強い。先生の計算より速く、リカさんの観察より鋭く、相手の手を読み切ってしまう。

「坊や、その賭け方は、ストレートの引き待ちじゃね」

二枚の手札を伏せたまま、おれは固まった。当たっていた。

2

トキさんがポーカーを覚えたのは一九六〇年代、基地の中の将校クラブだったという。ウェイトレスをしながら、閉店後に兵隊たちが遊ぶのを見ているうちに覚えた。

「あの頃はね、こういうのじゃのうて、スタッドいうて、伏せた札と表の札を混ぜて一枚ずつ配っていくやつじゃった。日本の娘がテーブルについたら、みんな笑いよった。じゃけど、三回目には誰も笑わんようになった」

トキさんはショールの端をいじりながら言う。この話を、おれはもう三回聞いていた。

トキさんの記憶は、ゆっくりほどけはじめている。昨日の夕飯は思い出せない。おれの名前も、三回に一回は間違える。でも、カードを握ったとたん、目の焦点が合う。六十年前の将校クラブの照明の下にいるみたいに。

その日の夕方、息子の白石さんが店に来た。五十代で、市役所に勤めている。まじめそうな人だった。

「母が、いつもお世話になっています」

頭を下げてから、言いにくそうに続けた。

「申し訳ないんですが、母をここに来させるのを、やめてもらえませんか」

3

先月、トキさんは帰り道で迷ったのだという。岩国駅から錦帯橋のほうの家まで、六十年乗ってきたバスの道で。夜十一時、錦帯橋のたもとのベンチに白いショール一枚で座っているところを、近所の人が見つけた。

「中通りの夜は、もう母には危ない。わかってください」

白石さんの言い分は正しかった。正しすぎて、誰も何も言えなかった。

ドアの前で、トキさんが聞いていた。

「勝手に決めんさんな」

カードを読むときの声だった。

「わたしはね、ここでだけ、わたしでおられるんよ」

白石さんの顔がゆがんだ。怒ったのではなかった。泣きそうになったのだ。

「母さんは、家でも母さんじゃろうが」

二人はそのまま店を出ていった。階段を下りる杖の音が、だんだん遠くなった。

4

一月三日の夜、白石さんから大将の携帯に電話があった。トキさんがいなくなった、と。

夕方、白石さんが買い物に出ているあいだに家を出たらしい。携帯は家に置いたままだった。三が日の空は静かで、街の音が少ないぶん、人ひとりいないことがやけに大きく聞こえた。

先生が市内の地図を広げた。

「ご主人との思い出の場所を、家から半径二キロ以内で、近い順に回りましょう」

錦帯橋、吉香公園、夜は真っ暗な岩国城のロープウェー乗り場。大将の軽トラと、リカさんの自転車と、おれの車で手分けした。一時間で全部空振りだった。

「すみません。計算は合っているはずなんですが」

先生の声が、電話の向こうで沈んでいた。

おれは車を停めて、目を閉じた。この一か月、トキさんを家まで送ったのは三回。後部座席でトキさんが話したことを、順番に思い出していった。人の顔と、人の話を覚えるのは、おれの数少ない取り柄だ。

二回目のとき、トキさんは窓の外を見ながら言った。

「白蛇さんに、まだ年始の挨拶しとらんのよ」

そのとき、おれは聞き流した。お年寄りの、よくある独り言だと思った。

「主人とはね、白蛇さんの前で会うたんよ。今津の古い蔵の前に、白蛇がよう出よってね。見たら運がつくいうて、あの人、毎週見に来よった。わたしは、あの人を見に行きよった」

蔵は、もうない。でも、白蛇はいまも岩国にいて、十年あまり前には、同じ今津に白蛇の神社ができた。

おれはエンジンをかけた。

5

正月三日の夜の境内には、誰もいなかった。

いや、ひとりいた。拝殿の石段に、白いショールの小さな背中が座っていた。

「トキさん」

トキさんはゆっくり振り向いた。おれの顔を見て、しばらく考えた。

「……あんた、誰じゃったかね」

それでもおれは、その横に座った。

「ハルです。《NUTS》の。ストレートの引き待ちの」

「ああ」

トキさんはくすくす笑った。

「下手くそな坊やじゃ」

石段は冷たかった。トキさんは前を見たまま言った。

「早う帰らんといけんのは、わかっとるんよ。でもね、帰ったら、また何もかもわからんようになる気がして」

おれは何も言えなかった。ポーカーの本にも、代行の研修にも、こういうときの答えは載っていない。だから、白石さんに電話をかけた。それだけはできた。

6

白石さんは、二十分後に息を切らして石段を上ってきた。

母親を見つけると、その場に膝をついた。言葉が出てこないようだった。

おれは、代行の待ち時間に一人で使っている、角のすりきれたトランプをポケットから出した。トキさんが、それを見て手を伸ばした。

「あんたも、一回やるかね」

白石さんは、首を横に振りかけて、やめた。

石段の上で、懐中電灯の明かりを頼りに、おれが配った。白石さんはルールもろくに知らなかった。手札を二枚とも表にして、どれが強いのかと母親に聞いた。

「見せんでええの」

トキさんは息子の手札を、細い指で伏せ直した。

「カードはね、自分だけが知っとればええんよ。……あんたが生まれた日に、わたしはテーブルを降りたんよ。将校クラブも、カードも、ぜんぶ」

「なんで」

「あんたの手札のほうが、見たかったけえ」

トキさんは、伏せたカードの上に、そっと手を置いた。

「フォールドいうんよ。降りることを。わたしの人生で、いちばんええ降り方じゃった」

白石さんは泣いた。声を出さずに、肩だけで泣いた。

7

何かが解決したわけではない。

トキさんの記憶は、これからもほどけていくのだろう。白石さんの心配が消えるわけでもない。

ただ、ひとつだけ決まった。日曜の昼に、白石さんがトキさんを《NUTS》まで連れてくる。帰りは、おれが車で送る。夜ではなく、昼に。

「昼間のポーカーは、なんだか健全な気がしますね」

先生が言うと、トキさんは鼻で笑った。

「先生、あんた、それはブラフじゃね」

四日の朝、空に音が戻った。正月は終わった。

人が自分でいられる場所は、案外小さい。緑のフェルトのテーブル一枚ぶんくらいの。

（第3話・了）

二月の蓮田は冷たい。

岩国のれんこんは、深い泥の中から水圧で掘り出す。胴長を着て腰まで泥に浸かり、ホースの水で土を吹き飛ばしながら、手探りで白い節を探す。折らないように、傷つけないように。真冬の水は、胴長の上からでも骨にしみる。

ここのれんこんは穴が九つあると言われていて、昔のお殿様の家紋に似ているから縁起がいいのだと、祖父ちゃんは百回は言った。

その祖父ちゃんが、二月の第二月曜日に畑で倒れた。

2

軽い脳梗塞だった。命に別状はない。ただ、しばらくは入院とリハビリが必要で、この冬の収穫には戻れないと医者は言った。

病院のベッドで、祖父ちゃんは天井を見ながら言った。

「ハル。今月の出荷、どうするかのう」

収穫の終わりが近い時期だが、契約の出荷がまだ残っていた。学校給食の分と、錦帯橋のたもとの土産物屋の分。アヤの店だ。春の観光シーズンに向けて、岩国寿司に使うれんこんを毎年まとめて納めている。

「おれがやる」

「おまえひとりで三反は無理じゃ」

「できるとこまでやる」

おれはそう言って病室を出た。

3

それから一週間、代行の仕事を全部断って、朝から晩まで泥の中にいた。

一日に掘れる量は、祖父ちゃんがいたころの三分の一もなかった。手の皮がむけ、腰が鳴った。夜は泥のように眠った。《NUTS》には一度も顔を出さなかった。

誰にも言わなかった。おれは人を運ぶ側の人間で、自分を人に運ばせる人間じゃない。ずっとそう思ってきた。

九日目の夕方、畦道に、場違いなほど大きな人影が立っていた。

「ハル！　なんで言わんのん！」

ディエゴだった。ホームセンターで買ったばかりの、値札のついたままの胴長を着ていた。その後ろにアヤがいた。

「出荷の連絡がこんけえ、お祖父さんに電話したんよ。そしたら病院じゃいうて」

アヤから源三さんへ、源三さんから大将へ。中通りの夜のネットワークは、昼のれんこん畑にも、ちゃんとつながっていた。

4

週末の蓮田は、ちょっとした祭りになった。

ディエゴは恐ろしく力が強く、ホースを抱えて泥を吹き飛ばす係になった。ただし加減を知らないので、三本に一本は折った。

源三さんは畦に立ったまま、一歩も泥に入らなかった。ただディエゴの手元をじっと見ていて、ときどき「右じゃ。そこは節が浅い」と言った。四十年、川面の下の鵜を見てきた目には、泥の下も見えるらしい。

タクミは夜勤明けの赤い目で現れて、何も言わずに胴長に足を通した。三交代の休みを、全部ここにつぎこんでくれた。

リカさんは洗い場の担当だった。軍手を二重にはめ、れんこんを一本ずつ洗っていた。

二日目の昼、リカさんの軍手が破れた。磨きあげた爪が、泥で真っ黒になっていた。

「リカさん、もういいよ。爪、仕事道具だろ」

「いいの」

リカさんは、黒くなった指先を見つめた。

「あたしね、周東の米農家の娘なんよ。泥が大っ嫌いで、十八で家を出た。爪をきれいにしとけば、もう泥の側の人間じゃないって思えたけえ」

リカさんは、また次のれんこんを手にとった。

「でも、ハルくんの泥なら、まあいいかなって」

先生は軽トラの荷台で、出荷量と日数と人手を電卓で計算した。

「このペースで行けば、期限の三日前に終わります。誤差はプラスマイナス一日」

三日目、雨が降った。蓮田のポンプが止まり、作業は半日止まった。先生の計算は、二日ぶん狂った。

四日目の明け方、おれが畑に行くと、洗い場に小さなヘッドライトの明かりがあった。先生だった。七十すぎの細い腕で、前の日に掘ったれんこんを一人で洗っていた。

「計算が外れたときは、手を動かすしかありません」

先生は、眼鏡についた泥をぬぐった。

「教師を四十年やって、学んだのはそれだけです」

5

その夕方、洗い場で、おれは並べたれんこんを数えながらディエゴに聞いた。

「なんで来てくれたんだよ。基地の仕事もあるだろ」

ディエゴは真っ黒な顔で首をかしげた。

「ハル、ビッグブラインド、知っとる？」

知っている。カードを見る前に、強制的に場に出さなければならない賭け金のことだ。順番が回ってきたら、誰でも払う。

「ビッグブラインドは、自分では選べん。でも、みんな順番に払う。今日はハルの番。来週は、ぼくかもしれん」

ディエゴは泥の手で、おれの肩を叩いた。

「ハル、ずっとひとりで払いよったじゃろ。それは、ルール違反よ」

おれは何か言い返そうとして、何も出てこなかった。

6

最後の出荷の夜、蓮田の脇の小屋にミサキさんが現れた。両手に大きな鍋をさげていた。

「豚汁。れんこん入り」

ミサキさんはこの一週間、店を早じまいして、二度、祖父ちゃんの病院に行っていたらしい。リハビリのあと、病室でトランプの相手をしたのだという。

「お祖父さん、ポーカー覚えたよ。かなり手強い」

ミサキさんは豚汁をよそいながら言った。

「ハルくんのこと、話してた。人のことばっかり運んで、自分のことは運ばせない子だって」

湯気で、目の前がぼやけた。

小屋の外では、ディエゴとアヤが並んで星を見ていた。源三さんはタクミに、鵜の首にかける縄の話をしていた。リカさんは、ぼろぼろになった爪の写真を撮っていた。

「記念」と、リカさんは言った。

7

三月の初め、祖父ちゃんは杖をついて退院した。

家に帰る車の中で、祖父ちゃんが言った。

「ハル。畑、継ぐか」

おれは、しばらく答えなかった。

「考えさせて」

「ええよ。ゆっくり考ええ」

祖父ちゃんは窓の外を見た。

「あのミサキいう人、強いのう。わし、三回に一回しか勝てん」

「三回に一回勝てたら、相当強いよ」

沖のほうから、戦闘機の音が遅れて届いた。祖父ちゃんは、空を見上げなかった。

（第4話・了）

五月の連休、岩国基地は年に一度、ゲートを開ける。

フレンドシップデー。何万人もの人が基地に入り、ずらりと並んだ航空機を見上げ、アメリカサイズのハンバーガーをかじる。昼過ぎには展示飛行があり、空がいつもより近くで鳴る。ふだんはフェンスの向こうにある世界に、一日だけ誰でも入れる日だ。

フェンスの内側から来た人間は、いつか帰っていく。外側の人間は、たいてい残る。この街は、その二つの人の流れでできている。

その朝、おれはディエゴとアヤに連れられて、ゲートの行列に並んだ。二人の指には、四月に入籍したばかりの指輪があった。

ミサキさんは来なかった。人混みが苦手だから、と言っていた。

おれには、もうひとつ事情があった。四月の終わりに、代行の会社を辞めていた。十二月からぽつぽつ続いていた匿名の苦情が、春になって週に二件に増えた。社長はいい人だったから、おれのほうから辞めると言った。五百人の酔っぱらいの顔を覚えたまま、おれは夜のハンドルを降りた。

2

昼過ぎ、格納庫の影で、金色の髪の男の子が膝をかかえていた。八歳くらい。リュックに恐竜のキーホルダーがぶらさがっている。

おれの英語では、「ノー」と「ゴー・ホーム」しか拾えなかった。ディエゴを呼ぼうとすると、男の子は逃げようとした。おれはとっさに、ポケットのトランプを出した。

地べたでカードを並べているうちに、名前がノアだとわかった。父親の転勤で、夏にアメリカへ帰る。フェンスの外にできた友だちと、離れたくない。それで逃げてきたのだ。

おれは、スートの違う7と2を配った。いちばん弱い手だ。それを伏せて押しやる。

「フォールド」

それから小銭を二つの山に分けた。小さい山は、もう払った分。戻ってこない。大きい山は、降りれば持っていける分。次のテーブルに。

ノアは大きい山の上に、恐竜のキーホルダーを置いた。

「フレンド」

両親は本部のテントにいた。父親は、ディエゴと同じ部隊の先輩だった。ノアは別れぎわ、もうひとつの恐竜をおれにくれて、はっきりした日本語で「またね」と言った。

3

展示飛行が終わったころ、タクミからメッセージが届いた。

《ミサキさん、今月で辞めるって大将に言ったらしい》

《NUTS》のドアには「本日休業」の札がかかっていた。中には明かりがついていた。

ミサキさんは、ひとりで緑のフェルトにブラシをかけていた。カウンターの上に段ボール箱がひとつ。中に、ビル・エヴァンスのCDが何枚か。

「大阪に帰りたくなっただけ」

ミサキさんは、顔を上げずに言った。

おれは、ミサキさんの顔を見なかった。見なくてもわかった。ミサキさんは、手にしたブラシを、箱の中へしまった。毎晩このフェルトをなでてきたブラシだ。帰ってくるつもりの人間は、それを置いていく。

それに、十二月のワゴンから漏れた関西弁を、おれは覚えていた。岩国の店に、ええディーラーおるらしいやないか。

「左の耳たぶが欠けた男。名前、なんていうの」

ブラシをしまったミサキさんの手が止まった。

「……坂巻」

4

坂巻は、ミサキさんが八年前まで働いていた大阪の店のオーナーだった。ジンの後ろにいたのも坂巻だ。

冬のあいだ、何度か連絡が来た。ミサキさんは無視していた。春になって、坂巻は広島のテーブルを開き直した。腕のいいディーラーが足りない。今度は本人が岩国まで来たのだという。

「戻ってこいって。断ったら、常連みんなに、わたしが何をしてたか話す。それから、この店が裏で現金を回してるって、警察に流すって」

「回してないだろ」

「回してない。でも、噂が立てば、大将の店は終わる。この街は小さいから」

おれの代行に苦情を入れていたのも、たぶん坂巻だ。ミサキさんのそばにいる人間を、ひとりずつ削っていく。そういうやり方をする男なのだ。

「だから、降りるの。わたしがいなくなれば、この店は無傷で済む」

おれは箱に手を入れて、ブラシを取り出した。フェルトの上に置いた。

「ミサキさん、それはフォールドじゃない」

ミサキさんが、やっとおれの顔を見た。

「フォールドは、残りのチップを持って次のテーブルに行く降り方だろ。ミサキさんのは、チップも、店も、おれたちも、全部ここに置いていく降り方だ。それは、ただの負けだよ」

ミサキさんは何も言わなかった。ブラシはフェルトの上に置かれたままだった。箱にも戻さず、手にも取らなかった。

「坂巻に言ってよ。迎えに来るなら、この店に来いって。おれたちのテーブルに」

言葉が届かない人には、テーブル越しに見せるしかない。この店で、最初に教わったことだ。

5

その夜、おれはジンの名刺の番号に電話をかけた。

「田舎の人は、しつこいね」

ジンはうんざりした声で言った。それでも切らなかった。

「坂巻の広島のテーブル、どこで、いつ開いてる」

「教えたら、おれも終わる」

「十二月、あんたはおれのスマホの動画を、警察に持っていかれてもおかしくなかった。おれは持っていかなかった」

長い沈黙があった。煙草に火をつける音がした。

「……あのとき、きみの親指を信じて降りた。あとで、ブラフだったって気づいたよ。久しぶりに、気持ちよく負けた」

ジンは、場所と曜日を言った。

「おれはもう、あそこには行かない。それだけは言っておく」

翌朝、おれは自分の軽トラにタクミを乗せた。行き先は、岩国警察署だった。

「おれ、捕まるかな」

「わからん。でも、黙ってたら、また誰かが三十万負ける」

タクミは膝の上でスマホを握っていた。半年前の十五秒が入ったスマホだ。

「ハルさん、なんで警察までついてくるんすか」

「元・代行だからな。最後の客だ」

「おれ、酔ってないっすけど」

「似たようなもんだよ」

タクミは、はじめて笑った。それから、自分で警察署のドアを押した。

6

坂巻が《NUTS》に来たのは、その週の土曜の夜だった。

四角い顔、薄い眉、欠けた左の耳たぶ。ワゴンの窓の向こうにあった顔が、ドアの前に立っていた。

店にはいつもの面々がいた。大将、先生、リカさん、タクミ、ディエゴ。それから、古い常連の森さん。退職した郵便局員で、毎週土曜にだけ来て、ほとんど口をきかない。

「迎えに来たで、ミサキ」

坂巻は空いた卓に腰をおろし、山札を勝手に手にとった。

「なんや、みんな揃うて。ほな、こうしよか。そこの兄ちゃん、わしと一回勝負や。兄ちゃんが勝ったら、わしは帰る。わしが勝ったら、ミサキは連れていく」

慣れた手つきで、坂巻はカードを配りはじめた。配る直前、トップの角が坂巻のほうへ反った。隠そうともしなかった。いい札だったのだろう、それは自分の手元に残し、おれには二枚目が来た。

坂巻は、おれを見て笑った。

「見えたか、兄ちゃん。これがミサキの昔の仕事や。わしが仕込んだ」

見えていた。冬の夜に、百回見た一瞬だった。

おれが口を開くより先に、ミサキさんが卓に歩み寄った。坂巻の前のカードと、おれの前のカードを、両手で集めた。

「うちの卓で配るのは、うちのディーラーだけ。このハンドはミスディール。無効です」

それから、山札を胸の前でそろえた。

「それから、この店では人は賭けない。お金も賭けない」

坂巻は肩をすくめた。

「ほな、勝負はなしや。かわりに、ここのお客さんに話したろか。お前が昔、何をしとったか」

「わたしが話す」

ミサキさんは、店の全員の顔を見た。

「八年前まで、大阪で、イカサマの店でカードを配ってた。客から金を抜くための店。わたしの配ったカードで、家をなくした人も、家族と別れた人もいた。時効なんかどうでもいい。わたしが配ったカードは、消えない」

誰も、何も言わなかった。

森さんが、椅子を引いて立ち上がった。上着を取り、誰の顔も見ずに、ドアを出ていった。階段を下りる足音が、ゆっくり遠ざかった。

あとで大将が教えてくれた。森さんは若いころ、競艇とヤミのカードで、家を一軒なくしたことがあるのだそうだ。

ミサキさんは、閉まったドアをしばらく見ていた。それから、またこちらを向いた。

大将が、腕を組んだまま言った。

「……雇うとき、だいたいは聞いとった。わしの店じゃ。わしが決める」

リカさんは、何も言わずにミサキさんの隣に立った。タクミも立った。ディエゴは、二人の反対側に立った。

坂巻は、おれのほうを見た。

「警察に流す話は、まだ残っとるで」

「流せばいいよ。この店には、換金も景品もない。調べられて困るものは何もない」

おれは、坂巻の目を見たまま言った。

「困るのは、そっちの広島の金曜だろ。場所も曜日も、もう警察に話してある。賭けた本人が、自分の足で行った」

坂巻の目が、タクミに動いた。タクミは目をそらさなかった。

今度は、ブラフじゃなかった。親指も、動かなかった。

坂巻は長いこと黙っていた。それから、何も言わずに出ていった。ドアは開けたままだった。

ミサキさんが、フェルトの上のブラシを手に取った。卓のほこりを払うみたいに、一度だけ、なでた。

7

六月のはじめ、広島市内のマンションの一室に警察が入ったと、地方のニュースが小さく伝えた。坂巻は急いで場所を移していたが、移った先の部屋まで、警察はとうに張っていたらしい。

タクミは、事情を三回聞かれた。賭けた側として書類が検察に送られるらしい。どうなるかは、まだわからない。工場には知られた。主任には一時間怒鳴られ、寮の同じ階で一緒に広島へ通っていた二人は、口をきいてくれなくなった。それでもタクミは、三交代の合間に《NUTS》に来ている。

森さんは、まだ戻ってこない。土曜の夜、空いた椅子を見るたびに、ミサキさんはそこだけ丁寧にブラシをかける。

ある日曜、おれは祖父ちゃんの家の縁側で、答えを出した。

「畑、継ぐよ」

「代行は」

「降りた。降ろされた、が正しいけど。でも、五百人ぶんの顔は持っていく。畑と、中通りのテーブルからは、降りない」

祖父ちゃんは杖の先で、庭の土をつついた。

「ほうか」

それだけ言って、茶をすすった。

その夜、《NUTS》は通常営業だった。段ボール箱は、カウンターから消えていた。ビル・エヴァンスがいつもの音量で鳴っていた。

閉店後、ミサキさんが山札をそろえた。

「やる？　一回だけ」

おれは椅子に座った。ミサキさんが配る。一番上から、一枚ずつ、ていねいに。

手札をめくった。ハートのエースと、スペードのエース。

親指が、勝手にカードの縁をなでた。

ミサキさんがちらりとそれを見て、笑った。

「その癖、まだ直ってないね」

「わざとだよ」

「うそ。いまのは本物」

ばれていた。

窓の外は、もう十時を過ぎていた。訓練の音の消えた空の下で、錦川は今夜も、橋のこっちと向こうのあいだを流れている。

（第5話・了／第一部・完）